自驾游

我第一次对在西藏自驾游起强烈兴趣的时候是在和家里一个做涉外工作的亲戚喝茶时，旁边的一个本地企业负责人和我说，他每年都会去318自驾半个月。我曾有两次接近自驾西藏，第一次是我前往他念他翁徒步时，我因为和两位商业向导走了一段路，便被索要路费，我在幡然醒悟他们为何在大米勇下方的营地极力告诉我通往上方湖的道路因为塌方而变得非常难走、并邀请我和他们一起走另外一条新路线后，便决定不继续向前徒步，而掉头返回拉岗村。我当时的队友继续向前了，这是我几天后她抵达原定终点发微信消息时我才知道的。我一个人返回了拉岗村，在徒步起点坐上惊险的摩托车抵达村口，路上是一群群坐在路边的毯子上准备进山挖虫草和其它东西的藏族人，司机和他们打着招呼，一边无视我希望他在悬崖旁降低车速的警告。我则努力把自己的登山包用手固定在我和司机之间。这次，我本能在盐井坐上每天两班从德钦前往昌都的班车，继续往西藏深处进发，但我此时还有工作，便只能和另外两个在拉岗村村口平房里喝茶的徒步客一起坐车返回德钦，再返回香格里拉。不过，我在香格里拉车站认识了一个很有趣的白族小伙，至今还保留着联系。

我第二次前往西藏的机会则是在德钦的梅里雪山观景台旁的一家餐馆里规划如何从明永冰川上方徒步进入雨崩的时候。我因为当时恶劣的雨雪天气放弃了原定的徒步计划，转而思考要不要去昌都。遗憾的是，我仍然只是坐班车返回了香格里拉，因为的假期已经所剩无几。

不管怎么说，在2025年夏末，因为硕士论文的主题，我终于下定决心前往西藏一趟。五星红旗张贴在经济舱的前隔板上，屏幕上放映着藏文的通告。从机场坐班车到拉萨市内不需要通过个人安检，我是在几天后重新乘坐网约车经过那个高速收费站时被要求扫脸时才知道的这件事。沿途的岔路土路上是整齐的联合拖拉机车队，电力工人穿着醒目的橙色制服站在道路右侧的半山腰上。